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Tản Mạn
Những Mảnh Vụn

“A friend is someone who knows all about you and still 
loves you.” - Elbert Hubbard

TrantuanngocK28

Từ từ thì bạn hay tôi cũng phải ra đi về miền miên 
viễn! Nếu bạn là người Công giáo thì bạn sắp được 
thấy dung nhan Chúa. Còn nói theo Phật giáo thì 

bạn sắp phiêu diêu miền Cực Lạc. Còn nói theo người thờ Ông 
bà là bạn sắp sửa theo Ông bà Ông vải. Chắc chắn bạn và tôi 
không có ngủm củ tỏi. Chỉ có người vô thần mới ngậm tỏi! 

Thế nào đi chăng nữa thì chúng ta sớm muộn gì cũng phải 
thở hắt ra, từ giã cỏi trần cả. Hể hả đi! Có gì đâu, hễ có sinh 
thì tất có tử, chỉ có trước hay sau thôi. Có mấy người bạn, mới 
đó đã nằm yên cả mấy năm rồi, thời gian trôi nhanh như chớp.

Mới đây nghe tin Văn Bình K28. Bình, vốn là người cao 
lớn đẹp trai, khỏe mạnh, đắt đào, từ lúc còn trong trường Võ 
Bị. Trong tác phẩm Người Thứ Tám, Văn Bình rất giỏi atemi, 
võ nghệ siêu quần, vung tay, tung độc cước có thể hạ một đối 
thủ dễ dàng nay đang bịnh nặng. Quê Văn Bình và Nguyễn 
Tương Phùng đều ở Giồng Trôm. Năm 1978, tôi và Lưu Văn 
Lượng lưu lạc có ghé tới thăm. Hôm đó 4 người cùng khóa 
Võ Bị Đà Lạt đã ngồi với nhau vào buổi chiều. Vào lúc này, 
khắp nơi CS vẫn còn ruồng bắt, bẫy từng lời ăn tiếng nói, và 
làm khổ ải người dân đến tận cùng trong đời sống. Chả hiểu 
thế nào mà tôi gan cùng mình, chỉ đủ tiền xe thôi cũng rủ bạn 
đi giang hồ. 

Thậm chí, khi từ giã Hồ Thanh Sơn ở Long An xong, cả 
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hai chúng tôi quay lại Sàigon, tôi dám đưa tay đón liều chiếc 
taxi trên đường chạy về, vậy mà ông tài cũng ngưng lại rồi 
cho cả hai đứa đi chung về Saigon với giá còn rẻ hơn tiền vé 
xe đò. Trong đầu tôi rất nhạy bén, mấy xe taxi đi về tận nơi 
đây, không đưa người vượt biên thì chuyến về chẳng phải là 
chuyến xe cần lấy tiền khách. Có khách chở trong xe lại mà 
hay cho họ. Hôm nay kể nhau nghe chuyện chút chuyện thực 
đời người, gọi là chia sẻ nhau!

Nhớ chân giang hồ
ôi phù du
từng tuổi xuân đã già
một ngày kia đến bờ
đời người như gió qua 

Tôi và Lượng đều phiêu dạt, trốn tránh như nhiều người bạn 
khác. Đêm phiêu dạt ở nơi nào chính mình cũng còn không 
biết nữa nói làm chi việc làm. Nhiều bữa chẳng ăn cũng chẳng 
thấy đói, gặp bạn bè cho một bữa ăn, là hân hạnh và nhớ ơn 
ngay. Cũng vì thế mà tôi còn nhớ mấy quả trứng vịt ung, Văn 
Bình, được tin bạn bè đến đã mang tới, nhắc đến đây thì chắc 
Lượng hẳn còn nhớ buổi trưa ngắn ngủi hôm đó tại nhà Phùng 
ở Giồng Trôm. Thăm bạn buổi trưa vừa xong, chiều xuống là 
bươn bả đi ngay thà ngủ bến xe. Cả hai không dám ngủ đêm 
tại nhà Phùng, sơ vạ lây bằng hữu.

“Đỉnh Cao Trí Tuệ” 
Ngoài Trung, tại Qui nhơn và Pleiku có hai anh em kỹ sư 

đều làm cho hãng thầu RMK, một hãng thầu làm đường xá 
của người Mỹ. Sau tháng 4 năm 1975, cả hai xin được giao tất 
cả những xe cộ và vật liệu lại cho Cộng Sản cầm quyền. Trước 
đó, họ đã dặn đàn em là muốn làm gì thì làm nhưng phải đợi 
bàn giao trước đã. Hai anh em lên hết danh sách vật dụng bàn 
giao làm hai bản. Đi đến đâu, cho nổ từng máy một và báo cáo 
phần trăm tình trạng khả dụng đến đó. Sau khi ký xong giấy tờ 
xác nhận phía trước, mấy ông đàn em theo sát phía sau, tháo 
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hết những con heo dầu mang cất riêng. Thế là máy móc hoàn 
toàn không thể dùng được ngay tức thì! 

Thời đó, cả miền Nam có 5 cái búa đóng xà cừ và làm 
móng cầu. Hãng thầu RMK đã giữ 3 cái, còn lại là của Công 
Binh. Hai cái búa đang bị hư hỏng vì sợi dây cáp hư. Nó đang 
đợi phụ liệu để thay thế dù đã đặt hàng. Dây cáp chưa chuyển 
về thì chính thể đã thay đổi nên cả hai búa hoàn toàn bất khả 
dụng. Do đó còn lại độc nhất có mỗi một búa.

Khi bắt toàn bộ tinh hoa miền Nam đi tù, hai anh em kỹ sư 
này cũng không ngoại lệ. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, 
phải cho họ về vì toàn bộ kho vật liệu đã trở thành đống rác, vì 
không có ai bảo trì hàng ngày. Bấy giờ, Phạm Văn Đồng đang 
du hành đến Cà Mau. Ông ta có hứa sẽ làm cây cầu cho thị 
xã Cà Mau để kết tình nghĩa. Hai anh em kỹ sư trưởng đang 
bị đày đoạ trong tù, thình lình được đưa về nhà đãi ngộ, phát 
lương thực theo tiêu chuẩn và thậm chí còn trả lại căn nhà 
họ đang ở. Công việc cũng không chạy như ý muốn của bọn 
Cộng Sản, vì hai người than phiền không có phương tiện di 
chuyển và liên lạc. Tức muốn chết nhưng Cộng Sản cũng phải 
cấp xe. Họ lại đòi xe hơi của họ lại. Thế là Peugot 404 mới 
toanh bị trưng thu mang ra Bắc, nay lại phải trả về cho chủ. 

Thời đó, xe Peugot 404 là bảnh nhất rồi. Hàng bộ trưởng 
mới dám chạy!

Lịnh trên thế nào mà thậm chí người Cộng Sản, thường 
xuyên đe dọa hung hãn với người dân miền Nam, lại trở nên 
tử tế. Họ đang cần người có khả năng để làm cầu cho thị xã 
Cà Mau. Một nhóm kỹ sư được trả về cùng đi tới tận nơi để 
nghiên cứu, lên kế hoạch bản vẽ, sức chịu vật liệu, sắt thép, 
gỗ đá cần thiết. 

Danh sách nhân lực đã trở thành vấn đề tranh cãi; trong khi 
vật dụng, bao gồm cái búa dộng xà cừ và phương tiện liên lạc, 
đẻ thêm nhiều vấn đề. Phía bên Cộng Sản đành phải hậm hực 
nhượng bộ. Người ta bàn tính để chuyển vận vật liệu xuống 
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Cà Mau bằng đường bộ.
Chính sách đối xử với tinh hoa của miền Nam bấy giờ thực 

ra rất tệ hại. Người Cộng Sản không tin một ai cả, nên họ 
túm hết những người có học từ thôn quê, làng xã lên thành 
phố. Khắp nơi họ đều sử dụng những đứa vô lại làm an ninh 
khu phố. Hồng hơn chuyên! Kẻ nào là đảng viên đều được 
trọng dụng bất kể năng lực kém hoặc phẩm chất cá nhân. Kết 
nạp đoàn, kết nạp đảng! Khẩu hiệu của Cộng Sản là “Với sức 
người, sỏi đá cũng thành cơm”, nhưng gạo trong Nam thì đưa 
ra cảng Hải Phòng, bắn tin với Trung Quốc là đưa sao thì trả 
như vậy, đến cảng mà lấy. Trung Quốc đâu có đến lấy, chỉ vài 
tháng thành gạo mốc. Thế là gạo chở lại vào Nam, bán rẻ, phát 
lại cho dân ăn gạo mục nát. Tội nghiệp cho một đất nước lại 
có liên tục những người lãnh đạo thiếu tri thức, tham lam, ác 
độc làm hại đến cả một dân tộc.

Nhất cử nhất động, đi đâu cũng bị theo dõi từng bước đến 
rợn người. Hai anh em nhà kỹ sư kia đã biết là hết săn thì 
bẻ ná! Họ chỉ là những cái ná tạm dùng mà thôi. Mà thực ra 
người Cộng Sản cũng chẳng hề giấu giếm điều này. Chúng 
còn nói ra như con vẹt trước khi giao công tác cho các chuyên 
viên kỹ thuật của miền Nam. Người trong Nam có học hành 
đến nơi đến chốn, đều được cha mẹ dạy cẩn thận từng lời ăn 
tiếng nói, nay phải nghe những lời thô bạo thì bị ghi nhận ngay 
vào đầu, làm sao quên được.

Để tránh thất thoát những vật liệu làm chậm trễ công trình, 
hai ông kỹ sư đã đề nghị chuyển vận bằng đường biển. Họ 
còn yêu càu phải để nhân công cũ, cùng thủy thủ đoàn đi theo 
kiểm soát những máy móc và vật liệu này. Tranh cãi nhưng 
lại phải nhượng bộ. Bọn Cộng Sản đã phải xếp đặt công an đi 
theo tàu để kiểm soát. Khi tàu xà lan ra khơi, hầu như ai cũng 
cần thuốc uống chống sóng kể cả thuốc ngủ. Ra tới hải phận 
quốc tế, thì phe hai anh em kỹ sư đã lấy quyền kiểm soát toàn 
thể con tàu. Họ đánh điện trực tiếp về cho Thủ Tướng Phạm 
Văn Đồng, cám ơn đã cho họ tàu để… vượt biên!
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Mở căn nhà của họ tại Pleiku thì thấy cả đống khoai mì cấp 
phát còn nằm ngay chính giữa nhà.

Khi đám người vượt biên tới Singapore, họ tính giao trả cái 
buá lại cho hãng RMK. Nhưng sau thời gian ngắn, cái búa đã 
được giao lại cho CSVN theo yêu cầu của họ.

Nhiều chuyện vượt biên thần kỳ đã được kể lại, chỉ duy 
chuyện cái búa này thì ít người biết. Có ai biết thêm được 
chính xác hơn xin hãy bổ túc. Vụ này, làm người Cộng Sản tức 
điên người lên. Chắc họ thắc mắc, được đãi ngộ sung sướng 
như thế mà “chúng nó” (những người không theo CS) vẫn 
chạy theo “đế quốc Mỹ” là làm sao? 

Đâu có gì lạ đâu, mà là tự do. Con người cần không khí 
tự do. Tự do là hơi thở, người Cộng Sản lại cất tự do lên 
nón, lên khẩu hiệu, lên văn từ, lên băng rôn, trên đầu loa 
speakers. Tự do quá quý để cho dân thở! Sống nghẹt thở 
quá ai cũng chỉ muốn chạy ra khỏi chế độ Cộng Sản, chứ 
có gì đâu!

Sau 1979, tôi có đi đến cây cầu này ở Thị xã Cà Mau nhiều 
lần. Mọi người gọi là Cầu Mới. Chính giữa cầu có độc nhất 
một cái đèn đường tỏa sáng. Ban đêm, từ xa trong bóng đen, 
mọi người hầu như ai cũng bị ánh đèn cuốn hút để đi tới. Hai 
đầu cầu, những quán cafe nổi lên như nấm, nhạc vàng dập 
dình, bên dưới sông nước nhộn nhịp suốt đêm cho đến sáng. 
Từ người vượt biên đến trai gái hẹn hò cũng dùng nơi này 
như một địa điểm không quên ước hẹn. Cuộc đời người Việt 
mình ai mà chưa đặt chân đến cầu này thì từ nay phải đặt trong 
bucket list để đến trước khi theo “Ông Bà, Ông Vải”!

Người Việt Nam Tỵ Nạn
Đi dự đám cưới hôm đó, tôi gặp nhiều người quen quá, dễ 

chừng có người cả mấy chục năm chưa gặp. Nhớ thời gian 
mới đến, khi được đưa tới Kings Park vào ban đêm, tôi thấy 
cảnh mùa Đông tuyệt đẹp. Ánh đèn của xe cộ chạy dưới như 
thể trong tầm tay, mắc cửi như đồ chơi đắt tiền đủ màu sắc, 
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chuyển biến không ngưng, xuyên qua xuyên lại giữa những 
tòa nhà cao đầy ánh sáng rực rỡ. Người tỵ nạn, nhìn cảnh mà 
tâm trạng ai cũng đều giống nhau. Tai như điếc, miệng như 
câm. Cũng là tiếng Anh nhưng sao khó nghe quá mà ngậm 
ngùi cho chính mình. Thế mà chỉ trong vòng 5, 10 năm sau, 
hầu như ai cũng vươn lên được, hòa nhịp với đời sống bên 
này. Sức sống quá mãnh liệt chăng? Hay số phần được ưu đãi?

Có anh chàng trong bàn kể lại là khi bốc vác rau cải cho 
mấy thằng Ý chủ vựa. Làm liên tục, chăm chỉ, mệt muốn kiệt 
sức, đến từ tờ mờ sáng lạnh 7 độ Celcius đến quá trưa được có 
$25. Về đến nhà là vật người ra ngủ nhưng biết chắc rằng một 
ngày nào đó thôi, chính mình sẽ thay đổi vị trí của mấy người 
chủ Ý không biết chữ này. Quả như thế! Sau này toàn là người 
Việt chủ nhân của các trang trại (farm) rau, cà chua, và ngay 
cả phân phối rau trái.

Sáu Hiển kể tôi nghe, cái khoảng thời gian làm farm. Người 
mình dùng thuốc xịt sâu và phân bón không theo liều lượng 
như chỉ dẫn, ngay cả lúc pha chế vào bồn cũng không đeo 
khẩu trang. Có nói thì mấy ông cười khì khì “có chết thì chết 
tao trước nè”. Bởi vì thế chừng 20 năm, thế hệ này đi đứt. 
Lớp người mới lại bắt đầu. Nơi tôi ở có một gia đình vươn 
lên nhanh chóng. Họ mua đất trồng trọt mướn người làm. Ai 
muốn làm chủ tự canh tác, họ giúp đỡ tối đa và thu mua nông 
sản khi tới mùa thu gặt. Gia đình này trở nên một đế quốc gần 
suốt 15 năm cho đến khi dính líu đến việc trồng cần sa thì thua 
sạch, lại vướng vào tù tội.

Trước khi qua Australia, tôi có nghe kể lại một câu chuyện 
tưởng rằng phịa, nhưng sau này thì thấy có thực. Người Úc, 
thích sống quanh đô thị và chính phủ khuyến khích tản dân 
bằng cách bán rẻ đất đai, thậm chí cho nợ với trợ cấp, gần như 
không có phân lãi lời, để dễ dàng mua nông cụ. 

Có một gia đình vào năm 1977, kể lại là khi bên đảo tỵ nạn, 
nghề nghiệp ai cũng khai là “học sinh” hay nghề nghiệp là 
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“lính”, còn mấy bà nghề nghiệp là “nội trợ”. Tóm lại là chả ai 
có nghề ngỗng chi cả! Nhận ra vấn đề này không ổn, ông chủ 
gia đình khai nghề nghiệp là “làm nông”. 

Khi được phỏng vấn, Cao Ủy Australia hỏi, “Nếu cho vào 
Úc có chịu làm nông không?” Đang không biết định cư đâu, 
nghe được thoát trại tỵ nạn mừng nên nhận lời “yes, yes” ngay. 
Khi được đưa vào Úc, gia đình này được đưa thẳng lên một 
nơi xa thành phố thuộc tiểu bang Queensland và của Western 
Australia. Khi bước chân vào một căn nhà xây mới toanh 3 
phòng ngủ, mùi sơn hãy còn đọng từ ngưỡng cửa, họ thật sự 
kinh ngạc khi nghe người phụ trách xã hội nói, 

- “Đây nhà của ông! Welcome to your home!” 
Kể từ hôm đó, cả gia đình mừng kinh ngạc từng ngày một. 
Khi dẫn ra coi đất ngay phía sau, được chỉ khu rừng mà căn 

nhà tọa lạc và nghe nói, “Còn đây là đất của ông.” thì gia đình 
tái mặt. Ông chồng 40 tuổi thiệt thà nói “Sao... Sao, tui làm 
được nè trời?” Nhân viên chính phủ nói, 

- “Khỏi lo lắng nhiều về việc này. Chúng tôi sẽ có người 
xuống hướng dẫn ông bà.”

 Họ chỉ hướng dẫn thủ tục và sinh hoạt hằng ngày. Bao 
gồm, mỗi sáng dẫn con đứng đợi trước cửa nhà, 

- “Sẽ có xe bus đón học sinh đến chở hai đứa con của ông 
bà đi học, chiều có xe đưa về. Trong tủ lạnh có đủ đồ ăn cả 
tuần, và cứ mỗi hai tuần lễ, ông bà sẽ được phát lương trợ cấp. 
Đây giấy tờ đây. Làm ơn ký vào đã nhận đủ. Toàn bộ gia sản 
này từ nay là của ông bà, sẽ trả góp lại từ từ trong vòng 25 
năm. Ngày mai sẽ có nhân viên đến dẫn đi khám sức khỏe, 
chích ngừa!”

Cứ như chuyện ông thần đèn, từ đảo tỵ nạn chật hẹp, nóng 
nực, đụng chạm hàng ngày, ăn uống thiếu thốn. Chỉ qua một 
chuyến lướt trên không, mây bên dưới, gió thổi lạnh cả người, 
đến một nơi bếp núc đầy đủ, thức ăn đầy tủ, giường nệm êm 
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ái, và có cả người đưa con đi học mỗi ngày, lại còn phát tiền 
cho xài!

Sáng hôm sau, có người đến hướng dẫn làm farm đến. Cái 
xe màu cam to dềnh dàng, cả đời chưa từng thấy. Xe đi tới, 
nhổ từng cái cây, mang cả rễ lên, để ở chính giữa farm, cho thú 
vật có chỗ tới ẩn náu, trú ẩn. 

- “Sau này muốn bán bớt thì có người đến mua ngay.” 
Người hướng dẫn chỉ tường tận từng chút một.

Ngày hôm sau, tinh sương mắt đã có xe máy cày và xới 
đến, làm sạch sẽ đất trong vòng có hai ngày sau. 

Ông chủ nhà hãy còn bàng hoàng vẫn chưa đụng đến móng 
tay. Nghề nghiệp làm nông mà hỏi gì cũng chả biết lại còn kêu 
trời hỏi lại, 

- “Trồng gì bây giờ, mấy ông muốn tôi trồng gì?”
Thế là một lô danh sách của bộ nông nghiệp đề nghị cho 

vùng này, đưa ra cho ông chọn. Rốt cuộc chủ nhà chịu trồng 
đậu phọng. Tưởng thế thì từ sáng ngày mai, ắt là vợ chồng 
phải ra cày sâu, cuốc bẩm. Ai dè đâu, lại có người mang máy 
đến. Máy chạy đến đâu, thì hạt giống gieo đến đó. Gieo hạt 
xong số đất đã giao, chủ nhà chỉ việc ký tên vào tờ giấy.

Chưa bao giờ trong cuộc đời anh chàng Việt Nam này, có 
thể tưởng tượng được chữ ký của mình có giá trị đến thế. Cứ 
sáng ra là có người đến làm thứ này lại sang thứ khác, mình 
chỉ việc có ký. Thậm chí, nước phun cũng có người đến làm. 
Xịt sâu cũng có nhân viên lẳng lặng sáng sớm đến làm. Điện 
thoại còn chưa biết xài, cũng được chỉ dẫn tận tình.

Cả tuần sau, người thông dịch lại đến chúc mừng ông bà 
được hưởng chương trình trợ giúp đặc biệt, bla bla! bla bla! 
Từ nay chỉ việc chăm sóc tưới nước nhé! Bao giờ lá bắt đầu 
héo thì ông bà thử đào lên xem thế nào rồi cho chúng tôi biết!

Hơn ba tháng sau, đậu phọng thu hoạch. Tới đây, chả biết 
phải làm gì nữa lại gọi phone. 
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- “I speak English like F5 bay… sss chíu chíu.” 
Thế mà họ hiểu. Lại máy chạy đến thu hoạch. Nó tự bới tự 

rũ cát đất, rồi còn chở mang đi. Tuần sau cheque gởi về. Thấy 
con số sao mà họ nhầm lẫn dữ thần quá nè, vợ chồng bảo nhau 
mang lại trả. Dè đâu mới biết tiền bán đậu phọng trả cho mình!

Chu cha mẹ ơi! Được tiền trong tay, vợ chồng bàn tính nhau 
suốt đêm, thiếu điều như ông thần hiện ra với 3 điều ước. Ông 
chồng khoái chí ước ngay có cái dồi chó ăn cho đã them. Bà 
vợ thấy ông chồng ngu quá chừng bèn nói sao cái dồi không 
dính vào lỗ mũi ông cho rồi. Thế là xong điều ước thứ 2. Điều 
ước thứ 3 còn lại, ôi thôi khóc lóc, giận hờn gì chăng nữa cũng 
phải ước để cho cái dồi chó rớt xuống đất. Ông bà quyết định 
đi Sydney thăm bà con, bạn bè chứ ở đây buồn quá mạng!

Gặp được bạn, vui quá, chén chú chén anh thế nào mà cả 
gia đình, quyết định sẽ về thành phố ở. Chứ ở như ri thì 30 
năm sau, trả nợ xong là hết đời. Chàng, nàng, và con cái về lại 
nhà để cuốn gói dọn về thành phố ở! 

Chương trình cho vay trước để định cư cho người tỵ nạn 
Cộng Sản theo kiểu trên thất bại. Thực ra, cũng có một số 
gia đình ở tại Canavon, thuộc tiểu bang Western Australia lập 
nghiệp rất thành công cho đến ngày hôm nay. Những người 
đến sau, từ xa cũng đổ đến, nhưng phải làm vất vả mới dành 
vốn để có được đời sống như trên. Họ phải cần cù hơn, vì họ 
đã chọn lựa cho chính họ. Vì thế hết vụ mùa này sang vụ mùa 
khác, năm này sang năm khác, tuyệt đại đa số những người 
này chỉ cần 7 đến 10 năm là trả xong nợ nần.

Tội nghiệp dân tộc mình, 40 năm người vẫn đi trước cái 
cày và cái bừa. Hình ảnh đính kèm theo được chụp ở sông Cầu 
chính xác tháng giêng năm 2015.

Cả hai triệu thanh niên thiếu nữ chết cho lý tưởng 
“Cộng Sản, Tam Vô”, nhưng có bao giờ người Cộng Sản 
nghĩ lại những điều họ kêu gọi hy sinh vì lý tưởng vô sản, 
suốt những năm tháng dài khi chiến đấu là giả dối, tàn 
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nhẫn, vô lương tâm chăng? Chắc là không vì họ làm gì có 
lương tâm mà nghĩ. Ngày nay, những đảng viên càng cao cấp 
thì lại càng giàu nhờ tham ô, hối mại quyền thế. 

Người công nhân với lương chết đói, bị cưỡng bách ăn cắp 
mới đủ sống, trong khi đảng viên Cộng Sản vẫn thừa tiền bạc 
gởi con sang học ở ngoại quốc, mua nhà mắc tiền, mua xe trả 
tiền mặt. Tài sản khắp nơi, họ tìm mọi cách cho con cái của họ 
ở lại đất nước có chế độ mà cả đời họ nguyền rủa. Họ đã muốn 
dân hy sinh, cho một lý tưởng mà chính “Tổng” Trọng (2015) 
phát biểu là đến hết thế kỷ này không biết đã có chủ nghĩa 
hoàn thiện ở Việt Nam hay chưa!

Cộng Sản biết nó nói dối; Người nghe biết nó nói dối; 
Thế mà nó vẫn nói dối!

Đảng Cộng Sản có còn nhớ thời kỳ hô hào vô sản?
Nước mình, chính quyền đã không lo cho được cho dân mà 

lại cướp bóc dân đến tận xương tủy. Càng lúc người ta càng 
sống khốn khó hơn. Biểu tình dân oan khắp mọi miền, phẫn 
uất khắp nơi. Thế mà, Trương Tấn Sang qua nước Mỹ, gặp 
Tổng Thống Mỹ Obama ngày 25 July 2013  lại cám ơn Tổng 
Thống Mỹ đã cưu mang người Việt Nam. Trí nhớ ông này bị 
trì trệ hay là hễ làm Chủ tịch nước xưa nay là trở nên ngu đần 
hay sao đó mà quên lý do người Việt bỏ nhà bỏ cửa, liều mình 
bỏ thây, trốn chế độ Cộng Sản của mấy ổng để đi tìm tự do. 

Nói cho đúng là người Việt bên Mỹ đã thành công và sẽ 
có nhiều nơi trên thế giới đang vận động dùng Cờ Vàng 3 sọc 
đỏ, để tượng trưng cho người Việt Nam tại hải ngoại. Nói vậy 
mà Trương Tấn Sang, ông vẫn chưa hiểu thì phải nói trắng 
ra là, ông nói dân của ông sao ông đi đến, lại phải đi cửa sau 
và không dám thong dong dạo phố của người Việt như Tổng 
Thống Bill Clinton hãnh diện đi chơi trên đường phố Hà Nội, 
trong nụ cười?

Good times, bad times give me some of that. Mở đầu tác 
phẩm Anna Katherina, tác phẩm của Leo Tolstoy bằng dòng 
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chữ, ”Khi con người sung sướng hạnh phúc, họ đều giống 
nhau. Nhưng khi đau khổ mỗi người lại có một hoàn cảnh 
khác nhau.” hay nói cách khác là chỉ khi nào bình an sung 
sướng thì mình mới biết, đã từng trải qua một đời sống khốc 
liệt.

Đến hơn chục năm sau khi đã qua được đất nước tự do, đi 
học, đi làm và dù rằng đã được một công việc ưu đãi ngay 
trong thành phố, nhưng có người vẫn còn những cơn mơ mà 
đời sống không hộ khẩu, không có chỗ nương thân, khốn khó 
đến rơi nước mắt. Khi nước mắt ướt má, làm họ tỉnh dậy, sờ 
vào những vật chung quanh, tự lắng nghe chính mình nói lên 
những lời vô nghĩa để biết hiện tại không phải là giấc mơ.

Thời gian Windows 95 tung ra thay Disk Operation System 
(DOS 3.3), có một bài hát kèm theo trong dĩa install là bản 
“Good Times”.  Nhiều người thấm câu “good times, bad times 
give me some of that”. Mình nghe lại thử lời nhé:

“Good Times”
You don’t even have to try

It comes easy for you 
The way you move is so appealing

It could make me cry
Go out driving with my friends
In Bobby’s big old beat up car
I’m with a lot of people then

I wonder where you are
…

Perth Autumn, Mùa Phục Sinh - 2016



204 Đa Hiệu số 110

Trôøi Buoàn Thaùng Haï.
Vi Vân, K20/1

 “Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn. Chín mươi ngày qua 
chứa chan tình thương... Màu hoa phượng thắm như máu con 
tim, mỗi lần hè thêm kỷ niệm, người xưa biết đâu mà tìm?” *

Bài hát của cô ca sĩ trên Ti Vi gợi nhớ những mùa hè 
thuở học trò nghe sao quen thuộc và mến thương 
quá. Mắt tôi chợt ướt, tim tôi chợt quặn đau, niềm 

ưu tư, chua xót bỗng tràn về xâu xé tâm hồn. Tôi mơ màng 
nhìn vào khoảng không trống vắng, như bắt gặp một cái gì đó 
thật xa, xa lắm, bàng bạc, chập chờn như mộng ảo nhưng đậm 
nét thương đau. Hình ảnh những mùa hè năm xưa, dòng sông 
quê mẹ, những con đường nằm im ngủ, những bước chân lang 
thang, những đêm trong phòng trà ở Sàigòn hoa lệ, những lời 
tình buồn của bài ca hôm nào, cùng hình ảnh người trai phiêu 
bạt phong sương đã một thời ghi khắc sâu đậm trong tim tôi 
lại hiện về rõ ràng, lồng lộng…

Tôi đã gặp anh như là định mệnh. Mùa hè năm ấy tôi và hầu 
hết đám bạn thân đều đậu Tú Tài 2 sau một năm vất vả miệt 
mài học tập. Có một ngày tôi và Thu Thảo lang thang ra phố 
tìm mua vài xấp vải. Khi cảm thấy chân mỏi rã rời, hai đứa 
ghé vào một quán giải khát. Thảo đang kể lể chuyện tình của 
cô cho tôi nghe thì có tiếng nói trầm ấm bên tai:

- Xin phép hai cô, có thể cho tôi ngồi chung bàn được 
không vì đã hết chỗ rồi?
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Tôi và Thảo nhìn lên thì ra là một thanh niên chừng 25, 26 
tuổi. Thảo nhìn quanh quả thật đã đầy kín khách nên gật đầu:

- Dạ được không sao, anh cứ tự nhiên.
- Cám ơn hai cô.
Làm sao còn tự nhiên được nữa. Câu chuyện tâm tình của 

Thảo không thể tiếp tục nên cô chuyển sang đề tài khác:
- Lan Anh nầy, thoát khỏi môn Triết học của thầy Nguyễn 

Hải Bằng làm tao mừng quá trời. Không hiểu sao một người 
trẻ tuổi, đẹp trai như thầy Hải Bằng lại là giáo sư dạy Triết 
chứ. Môn học gì khô khan thấy mồ.

Người thanh niên ngồi bên bỗng lên tiếng:
- Ồ! Hai cô là học trò của Nguyễn Hải Bằng à? Hắn là bạn 

tôi đó.
Hai đứa tôi cùng quay lại nhìn, thì ra anh ta cũng trạc tuổi 

thầy Bằng. Thu Thảo nhanh miệng gọi ngay anh bằng thầy:
- Thầy là bạn của thầy Bằng sao? Thầy dạy ở trường nào? 

Môn gì?
Người thanh niên mỉm cười, lắc đầu:
- Không, tôi không phải là thầy giáo. Tôi là lính.
Thảo mở to mắt và kêu lên:
- Cái gì, thầy là… lính à?
- Vâng, lính thì có gì lạ mà cô ngạc nhiên thế? Thời buổi 

nầy cô không thấy nơi nào cũng có lính sao? Không có lính ai 
bảo vệ cho các cô được ngồi đây học hành, vui chơi, bát phố…

Thảo cụt hứng quay sang tôi nói nhỏ:
- Lại bị “lên lớp” rồi. Xui xẻo thật! Tao thấy anh ta đâu 

giống lính.
Tôi cười nói với Thảo:
- Ai bảo mầy lanh mồm, lanh miệng quá làm chi.
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Sau đó hai đứa cúi đầu im lặng ăn kem tiếp. Anh lính kia 
uống hết ly nước trái cây rất nhanh rồi đứng dậy:

- Xin phép hai cô tôi đi trước.
Anh ta vừa bước ra cửa chợt quay lại và đưa cho tôi một 

tấm danh thiếp:
- Hy vọng có ngày gặp lại hai cô.
Tôi chưa kịp nói gì thì anh ta đã bỏ đi mất.
Cầm tấm danh thiếp trên tay tôi hết sức ngạc nhiên vì trên 

danh thiếp chỉ có tên anh Nguyễn Cao An Bình và địa chỉ nhà 
ở Sàigòn số… đường Trương Tấn Bửu, Phú Nhuận mà thôi. 
Tôi nói với Thảo:

- Mầy nhìn xem, danh thiếp gì mà không có chỗ làm, không 
ghi chức vụ chỉ có địa chỉ nhà ở Saigon. Anh ta là lính có bao 
giờ ở nhà đâu. Có phải anh muốn gạt mọi người không? Ai 
muốn liên lạc với anh ta thì làm sao?

Thu Thảo lầm bầm:
- Ý anh ta là chỉ cần cho biết tên mình. Đúng là một người 

gàn, xui xẻo thật. Thôi mình cũng về đi Lan Anh, hôm nay chả 
vui tí nào.

Hai hôm sau tôi và Thu Thảo được Bảo Trân, cô bạn cùng 
lớp, mời dự buổi dạ tiệc do ba cô tổ chức để mừng cô thi đậu. 
Ba của Bảo Trân là một sĩ quan cấp Tá đang phục vụ tại Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn 4 nên khách mời ngoài đám bạn của con 
gái mình còn có nhiều sĩ quan trẻ tham dự. Không biết có phải 
ông cố ý giúp đám người trẻ có cơ hội gặp gỡ và quen nhau 
không nhưng hầu hết các chàng thì độc thân, còn bạn của Bảo 
Trân là những người đang chuẩn bị vào Đại Học, lứa tuổi đẹp 
nhất của con gái, lứa tuổi đang mơ mộng hoàng tử của lòng 
mình. Căn biệt thự của Bảo Trân hôm ấy được trang hoàng 
tuyệt đẹp, rực rỡ chóa mắt, khách khứa khá đông, toàn những 
khuôn mặt trẻ trung rạng rỡ. Tôi và Thu Thảo ngồi ở một bàn 
gần sân khấu.
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Sau màn giới thiệu của Bảo Trân và Ba cô, ông nắm tay 
con gái ra khai mạc buổi dạ tiệc bằng một bản Paso Doble làm 
ai cũng ngưỡng mộ tình cha con của ông. Kế tiếp một người 
thanh niên bước lên sân khấu, rồi ngồi xuống chiếc đàn đàn 
dương cầm vừa đàn vừa hát một bản nhạc Pháp. Đầu anh ta 
cúi xuống nên chúng tôi không nhìn rõ mặt nhưng giọng anh 
trầm ấm và buồn mang mang. Lời của bài ca nức nở như nỗi 
lòng của kẻ ra đi làm tôi muốn khóc:

 “Je suis partie sans un adieu. Il valait mieux pour tous les 
deux. Laisse moi te dire: je t’aimes bien.

Cette chanson, je l’ai chantée en criant ton nom. Elle est 
pour toi.  Ne pleure pas. 

Je suis partie sans oublier…  C’est ma chanson, c’est ta 
chanson.” **

Tiếng vỗ tay chấm dứt, người thanh niên đứng lên rời chỗ, 
tôi bỗng giật mình. Thảo thảng thốt:

- Lan Anh, mầy còn nhớ anh chàng nầy không? Mình gặp 
anh chàng này ở quán kem đó.

Tôi cũng vừa nhận ra anh chàng có cái tên đẹp và tấm danh 
thiếp kỳ lạ: Nguyễn Cao An Bình.

- Tao nhớ rồi, làm gì mà mầy mừng dữ vậy?
Thảo cười tinh nghịch:
- Tao sẽ làm quen chàng. Không để con cá nầy lọt lưới, 

uổng lắm.
Tôi chỉ vào mặt Thảo:
- Vừa phải thôi chứ cô. Định ăn lựu đạn hay sao mà đòi bắt 

cá hai tay vậy? Còn anh chàng Thủy Quân Lục Chiến của mầy 
để đâu?

- Ở xa mà, ảnh đâu biết. Người đó là chánh, anh nầy để… 
sơ cua thôi.

Tôi đưa tay cú đầu Thảo, lúc rút tay lại chạm phải một 
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người vừa đi tới. Tôi giật mình xin lỗi và cũng kịp nhận ra là 
An Bình. Anh cười vui vẻ:

- Chào hai cô, hai cô còn nhớ tôi không? Thật vui mừng vì 
được gặp lại hai cô. Lần trước quên hỏi tên hai cô, lần nầy xin 
mạn phép nhé!

Thảo cười thật tươi:
- Anh khách sáo rồi. Bây giờ là thế kỷ thứ mấy chứ, chúng 

tôi không ngại cho anh biết tên đâu. Tôi tên Thu Thảo, bạn tôi 
là Lan Anh.  À! Anh đàn giỏi quá và hát cũng hay nữa.

Bình mỉm cười:
- Cầm súng lâu ngày tay đã chai cứng nên đàn cũng dở rồi 

cô ạ!  Ngày xưa khi còn đi học tôi chơi đàn khá lắm, giờ ít có 
dịp ngồi trước cây đàn. Còn ca thì… cho vui vậy thôi.

Tôi xen vào:
- Anh Bình hát hay thật đó. Giọng anh thật ấm, lời ca buồn, 

cảm động làm tôi suýt khóc.
An Bình quay sang tôi:
- Chào Lan Anh.Cám ơn cô còn nhớ đến tôi. Chắc nhờ tấm 

danh thiếp của tôi mà cô biết tên tôi phải không?
Đối diện với anh bỗng dưng tôi hơi hồi hộp nên ấp úng:
- Dạ phải.
An Bình kéo ghế ngồi xuống gần tôi rất tự nhiên. Tôi quay 

nhìn lại thì Thu Thảo đã biến đâu mất, thì ra cô đang lã lướt 
ngoài sàn nhảy cùng một anh. An Bình hỏi tôi:

- Tôi có thể mời Lan Anh nhảy một bản không?
- Tôi… không thích nhảy.
Anh cười:
- Thôi cũng được, nói chuyện với nhau hay hơn. Lan Anh 

nghĩ sao về tôi?
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- Tôi không nghĩ gì cả vì tôi đâu phải người quen của anh.
- Cô xa lạ quá. Thì bắt đầu từ hôm nay chúng ta là người 

quen, cô không thể coi tôi là bạn được sao?
Tôi nghĩ mình không thể dễ dãi quá nên đáp:
- Anh cho tôi suy nghĩ lại chuyện đó.
Anh cười nhẹ và nói như chỉ để cho tôi nghe thôi:
- Người gì mà khó thế.
Tôi giả vờ không nghe, ngước mắt nhìn lên sân khấu. Lại 

một anh lính khác đang trãi tâm sự bằng một tình khúc chinh 
chiến buồn. Trên sàn nhảy từng cặp, từng cặp dìu nhau trong 
điệu nhạc du dương dưới ánh đèn mờ ảo…

Sau buổi tiệc An Bình đưa tôi và Thảo về nhà bằng xe jeep 
nhà binh mượn của ba Bảo Trân. Ngồi trên xe anh luôn tìm 
cách gợi chuyện với tôi mà quên mất Thu Thảo ngồi bên. Thảo 
quay sang nói nhỏ với tôi:

- Coi bộ anh chàng thích mầy rồi. Thôi tao nhường cho mầy 
đó, dù gì tao cũng chỉ muốn để… sơ cua thôi.

- Đừng đùa với lửa, bỏ ý nghĩ đó đi cô. Mầy phải chung 
thủy với người yêu chứ.

An Bình quay sang hỏi:
- Các cô đang nói xấu tôi à?
Thảo cong môi:
- Bộ anh xấu lắm sao mà sợ?
- Có chứ! Tôi đâu phải là thần thánh. Người trần tục thì 

điểm xấu nhiều vô kể.
- Tôi thật nhìn lầm anh rồi. Thảo xiên xỏ.
An Bình cười lớn, không nói gì thêm nữa. Đến nhà Thảo 

xuống trước, trên xe chỉ còn Bình và tôi. Tôi bỗng thấy hồi 
hộp căng thẳng quá chỉ mong sao sớm đến nhà mình. 
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Tôi ngước nhìn lên, sao đêm lấp lánh cả một vùng trời rộng 
bao la, vài chiếc chiến đấu cơ bay xa xa âm vang rờn rợn, gầm 
thét như mang nỗi phẩn uất, thương đau, chua xót vọng về 
nhắc nhở người thành phố rằng ngoài kia cuộc chiến còn đang 
tiếp diễn. Trong giờ phút nầy có bao kẻ đang ôm súng đối mặt 
kẻ thù, đang lặn lội trong rừng sâu đen tối, hay giữa cánh đồng 
sình lầy để bảo vệ quê hương, tổ quốc. Tôi chợt buồn, chợt 
bâng khuâng trong dạ. Tôi quay sang hỏi Bình:

- Anh đi lính chắc cực khổ lắm hả? Anh có đi hành quân 
đêm không?

Bình nghiêm nét mặt:
- Tôi là lính thì làm sao không đi hành quân, đánh giặc? Cô 

tưởng ai cũng sung sướng như các cô, an nhiên tung tăng dạo 
phố. Cô có muốn nghe tôi kể đời lính phong sương gian khổ 
thế nào không?

- Vâng, tôi muốn nghe lắm, anh kể đi.
Anh nhìn tôi giây lát rồi lắc đầu:
- Bây giờ đã trễ rồi. Để tôi đưa Lan Anh về nhà trước, kẻo 

khuya quá cô sẽ bị mẹ mắng. Vậy ngày mai mình gặp nhau 
được không? Lúc đó có nhiều thì giờ tôi sẽ kể cho cô nghe.

- Ngày mai chắc… tôi không đi được.
- Tại sao? Cô đừng từ chối tôi mà! Tôi sắp sửa phải đi rồi. 

Cô biết ba Bảo Trân là chú tôi nên lâu lắm tôi mới có dịp 
xuống đây. Lan Anh đừng làm khó tôi nữa, được không?

Nhìn nét mặt khẩn khoản, tha thiết của anh tôi bỗng mềm 
lòng nên đáp nhỏ:

- Thôi cũng được. Mai gặp anh ở đâu?
An Bình cười rạng rỡ:
Buổi sáng tôi còn công vụ. Vậy chiều mai mình gặp nhau 

trước cửa nhà hàng Quốc Tế lúc 4 giờ nhé! 
 Khi tôi đến nhà Bình còn nhắc lại:
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- Lan Anh nhớ đó, ngày mai lúc 4 giờ chiều.
Không chờ tôi trả lời An Bình quay xe chạy mất. Tôi đứng 

nhìn theo lòng chợt thấy một chút xuyến xao khó tả.
Buổi chiều hôm ấy lần đầu tiên tôi gặp mặt riêng An Bình, 

anh chờ tôi trước cửa nhà hàng Quốc Tế bên bờ sông. Hôm ấy 
tôi mặc chiếc áo dài màu xanh nhạt, phối hợp thật hài hòa với 
màu áo xanh lam của An Bình nên trông hai đứa như đôi tình 
nhân đã từng hẹn hò có sự chuẩn bị, sắp xếp từ trước. Trước 
mặt nhà hàng là bến Ninh Kiều dập dìu nam thanh nữ tú và 
du khách dạo quanh. Ngoài kia dòng sông Hậu êm đềm gợn 
sóng đưa con nước chảy xuôi mang phù sa bồi đắp cho những 
cánh đồng bát ngát mênh mông, hay những vườn cây thênh 
thang, bạt ngàn trĩu quả. Xa xa thấp thoáng bóng con đò đưa 
rước khách sang sông với cô lái tóc thề buông lơi trong chiều 
nắng Hạ.

Thấy tôi An Bình mừng rỡ:
- Lan Anh chịu đến tôi vui lắm, thôi mình vào đi.
Tôi theo anh vào trong. Nhà hàng trang trí ấm cúng, thanh 

lịch, không khí mát mẻ dễ chịu, nhạc êm êm, nhẹ nhàng, thiết 
tha truyền cảm. An Bình đưa thực đơn cho tôi chọn thức ăn. 
Tôi nói:

- Anh chọn gì cho Lan Anh cũng được.
Anh chọn hai phần Omelet, một ly nước ngọt, một ly rượu 

vang. Nhìn những ngón tay có màu vàng của An Bình, tôi hỏi:
- Anh Bình hút thuốc lá nhiều lắm sao mà đầu ngón tay của 

anh vàng cả vậy?
An Bình có vẻ ngượng:
- Cô đừng cười nhé! Thuốc lá đối với tôi chẳng những để 

giải sầu mà còn rất đặc biệt, Lan Anh có muốn nghe một câu 
chuyện gần như huyền thoại của tôi không?

- Vâng! Anh kể đi, tôi muốn nghe lắm.
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Bình ngước nhìn lên trần nhà thở nhẹ, hình như có một chút 
xúc động, anh bắt đầu kể:

- Sau khi tôi mãn khóa ở trường Võ Bị Đà Lạt thì được bổ 
nhiệm về Sư Đoàn 7 Bộ Binh, tôi phục vụ cho Trung Đoàn 10. 
Từ đó tôi lặn lội khắp những vùng nổi tiếng nguy hiểm thuộc 
phạm vi trách nhiệm của Sư Đoàn 7 như: Kiến Hòa, Gò Công, 
Mỹ Tho… Có một lần Tiểu Đoàn tôi bị bao vây ở quận Mõ 

Cày thuộc tỉnh Kiến Hòa. Tỉnh nầy có biệt danh là “xứ dừa” 
vì đâu đâu cũng thấy dừa, cả rừng dừa bạt ngàn, mênh mông. 
Những cây dừa được trồng xen kẻ với những con kinh để khi 
hái trái người ta sẽ ném dừa xuống đó cho tiện vớt lên.

Chỗ Tiểu Đoàn tôi bị bao vây là một nơi rậm rạp, cỏ tranh 
dày đặc và cao. Hỏa lực bên kia rất mạnh phải là cấp Trung 
Đoàn. Có lẽ phía họ cũng không nắm chắc lực lượng của ta 
nên không dám xông lên tấn công, nên cả hai bên cùng nằm 
yên cố thủ. Chúng tôi nằm dưới một con kinh giữa hai hàng 
dừa, nước ngập gần tới ngực, lạnh cóng, tê buốt, mệt nhoài. 
Trong thời gian chờ tiếp viện tôi không chịu nổi lạnh nên lấy 
điếu thuốc hút cho ấm lại một chút dù tôi biết nổi lửa lúc đang 

Một trung đội Pháo Binh của Sư Đoàn 7 BB đang bắn yểm trợ 
cho quân bạn.
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lâm trận là điều tối kỵ. 
Khi tôi dùng hộp quẹt zippo để mồi lửa, tôi phải cúi đầu 

thấp xuống và lấy tay che gió cho lửa đừng tắt thì một tràng 
AK bay đến tạt ngang đỉnh nón sắt của tôi làm tôi kinh hồn bạt 
vía. Nếu không có điếu thuốc, nếu tôi không cúi xuống mồi 
lửa thì tràng AK đó đã phang ngay mặt hoặc cổ họng tôi rồi. 
Giờ nhớ lại còn giật mình, cái chết của lính thật mong manh 
trong đường tơ kẻ tóc. Từ ngày đó tôi coi thuốc lá như ân nhân 
cứu mạng, như nhân tình của tôi vậy…

Tôi đang hồi hộp theo dõi câu chuyện của anh đến đọan 
cuối không khỏi bật cười vì lối nói khôi hài của anh. Tôi thấy 
thương và thông cảm cho cuộc đời gian khổ, hiểm nguy của 
những người lính trận như anh:

- Tôi cũng hiểu được ít nhiều cuộc đời lính chiến. Trường 
hợp của anh quả là một phép lạ nhưng cũng là định mệnh vì 
số phần anh chưa tận.

An Bình nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng:
- Phải, tôi nghĩ đó là định mệnh của tôi. Định mệnh khiến 

xui tôi chưa chết ngày ấy để giờ nầy được gặp Lan Anh ở đây, 
được quen một cô bạn dễ thương, hiền lành như Lan Anh vậy.

Tôi ngước nhìn anh và nghĩ thầm, “anh chàng đang bắt đầu 
tấn công mình đây”, trong lòng hơi mất bình tỉnh nên lặng yên 
không nói câu nào. An Bình nói tiếp:

- Lan Anh à, cô là học trò của bạn tôi và tuổi cũng nhỏ hơn 
tôi nhiều nên cho phép tôi gọi cô bằng em được không? Cứ 
dùng chữ “tôi” hoài nghe xa lạ quá.

Không hiểu sao lời anh như có một mãnh lực khiến tôi xiêu 
lòng và trả lời ngay:

- Dạ được chớ anh, Lan Anh chỉ đáng tuổi làm em gái của 
anh thôi.

Bình cười thật tươi:
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- Như vậy thì tốt quá rồi, từ nay anh nói gì em không được 
cãi lại nhé!

Tự nhiên tôi nghe nóng bừng lên má. Tôi len lén nhìn anh 
bỗng dưng thấy lòng lâng lâng xúc động. Đôi mắt anh khi nhìn 
tôi tuy ấm áp dịu dàng nhưng gợn chút u buồn, mênh mông xa 
vắng. Nhìn nét kiêu dũng phong sương của Bình tôi thấy hồn 
mình chợt luyến lưu người trai của sông núi bạt ngàn, của sa 
trường máu lửa. Tôi biết rằng mình đang bắt đầu vào một cuộc 
phiêu lưu đầy cam go sóng gió.

Chỉ qua một bữa ăn tối, tình cảm giữa tôi và Bình đã thân 
mật thêm nhiều. Hai đứa đi lang thang giữa phố đêm đèn vàng 
ngập lối. Trên bầu trời từng ánh hỏa châu bùng lên xa xa, chợt 
sáng, chợt tắt, chợt dồn dập… Tôi thấy nao nao buồn và hỏi 
Bình:

- Có phải ngoài kia, nơi có ánh hoả châu đó đang diễn ra 
cuộc chiến không anh?

Bình gật đầu:
- Đúng vậy, họ đang đánh nhau đó em. Đối với tụi anh bất 

cứ lúc nào cũng có thể được lệnh ra đi, sẵn sàng lao vào trận 
đánh, rồi khi tàn cuộc trở về không biết ai còn ai mất. Mới hai 
tháng trước đây, chú lính mang máy truyền tin của anh đã lãnh 
nguyên một tràng AK nát đầu, văng óc ra ngoài chết liền tại 
chỗ. Mỗi khi nhớ đến anh thật đau lòng. Những đóm hoả châu 
kia, những tiếng đạn bay súng nổ, máu lửa, xác bạn, xác thù, 
và quang cảnh điêu tàn xơ xác sau cuộc giao tranh đã là những 
hình ảnh quen thuộc với anh. 

Bước chân chúng tôi khua đều trên đường phố, con đường 
về nhà tôi dài lê thê hun hút. Hai hàng cây bên đường đang cúi 
mặt gục đầu, vòm lá xào xạc, rì rào như đang tỉ tê tâm sự cùng 
nhau. Đêm u buồn sâu thẳm, một cánh chim lạc loài vừa chợt 
bay ngang buông tiếng kêu rã rời não nuột.

An Bình dừng lại và nắm tay tôi:
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- Tiếc quá, thời gian chúng ta quen biết thật ngắn ngủi. 
Sáng mai anh phải đi rồi, anh sẽ viết thư cho Lan Anh.

Tôi không biết nói gì nên trả lời thật nhỏ:
- Dạ, Lan Anh sẽ cầu nguyện cho anh luôn luôn được bình 

yên.
Anh gật đầu cám ơn rồi quay bước. Nhìn theo bóng anh cô 

đơn xa dần tôi thấy bâng khuâng trong dạ và biết rằng mình 
sắp sửa bước vào cuộc điêu linh. 

Mùa hè năm đó với tôi thật đầy ý nghĩa vì tôi đã gặp và 
quen biết An Bình.Thỉnh thoảng tôi nhận được thư anh viết 
vội vã, viết sau những lần đánh trận trở về buồn bã, mệt nhọc, 
cô đơn, đau xót vì có những đồng đội vừa hy sinh. Tôi đã hoà 
nỗi vui buồn của mình vào tâm tình của người lính trẻ. Ngày 
tháng dần trôi, anh và tôi đã mến thương nhau tha thiết dù chỉ 
qua những cánh thư xanh. Tôi chấp nhận làm người yêu của 
lính, chấp nhận nhớ nhung xa cách, chấp nhận hồi hộp lo lắng 
ngóng chờ. Tôi luôn theo dõi trên báo chí, trên các đài phát 
thanh tin tức về những cuộc hành quân của Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh vì biết rằng có anh trong đó.

Rồi một mùa hè nữa lại đến. Tuy không được gặp nhau 
nhưng tình yêu chúng tôi qua những trang thư tha thiết đậm đà 
đã làm tôi nhớ nhung An Bình da diết. Chàng phiêu bạt khắp 
Vùng 4 Chiến Thuật, ngoài những khu vực trách nhiệm của 
Sư Đoàn 7, đôi khi anh được tăng viện cho Sư Đoàn 9 Bộ Binh 
ở những vùng khác. Những lá thư chàng gửi về với nhiều địa 
danh xa lạ. Tôi không tưởng tượng được người yêu của mình 
gian lao, nguy hiểm thế nào nên chỉ biết cầu nguyện cho anh 
luôn bình yên nơi trận tuyến, cầu mong anh luôn được như 
tên: AN BÌNH.

Mùa hè năm thứ ba chúng tôi yêu nhau, An Bình đi phép về 
thăm bố mẹ vì hai cụ rất nhớ anh nên anh hẹn tôi gặp nhau ở 
Sàigòn. Tôi cũng sẵn dịp lên thăm dì ruột của mình. Khoảng 
thời gian ấy tôi và An Bình nắm tay nhau thênh thang trong 
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vùng trời hạnh phúc. Đó là đoạn tình diễm lệ nhất đời tôi, 
chàng đưa tôi đi khắp mọi nơi, mọi nẻo. Có những đêm vào 
phòng trà Mỹ Phụng, Olympia, hay Maxim nghe nhạc, trong 
vòng tay ấm áp của chàng, trong những điệu nhạc chập chùng 
vây bủa với những bài tình ca buồn đã ru tình yêu chúng tôi 
vào giấc ngủ thần tiên. Đôi khi chúng tôi đi Long Thành hay 
Lái Thiêu hái trái cây, hòa niềm vui cùng thiên nhiên, cùng 
mây trời phiêu lãng. Có lúc chúng tôi ra tận Phú Lâm vào các 
quán cóc ăn những món bình dân quen thuộc. Chúng tôi như 
hai cánh chim trời bay khắp đó đây không cần biết ngày mai 
chuyện gì sẽ xảy đến. Rồi chia tay nhau, tôi về nối tiếp học 
hành, Bình trở lại đơn vị với bạn bè đồng ngũ, với ngày nắng 
đêm sương, dãi dầu gian khổ. 

Một ngày đầu năm 1975, tôi nhận được hung tin anh mất 
tích khi tăng viện cho Sư Đoàn 9  ở Cao Lãnh, tỉnh Kiến 
Phong. Bạn bè trong đơn vị không thể tìm thấy dấu vết hay 
tin tức gì về anh cả. Cha mẹ anh đau khổ vật vả khóc than, tôi 
tan nát con tim, bẽ bàng số phận, mộng ước của đời tôi đã tan 
tành sụp đổ. Từ lúc yêu anh tôi đã chấp nhận tất cả những gì 
xấu nhất có thể xảy ra nhưng tôi không thể nào chôn giấu niềm 
đau khi xa rời anh được. Từng đêm kỷ niệm hiện về giết chết 
tuổi đôi mươi hoa mộng của tôi. Vắng anh rồi tôi chỉ còn là 
một thể xác không hồn mất hết sinh lực, không còn sức sống. 
Tuy vậy, tôi vẫn nuôi hy vọng anh còn sống sót và một ngày 
nào đó anh sẽ trở về, sẽ xuất hiện trước mặt tôi. Nhưng tôi mãi 
chờ mong mà ngày đó chưa bao giờ đến. 

Rồi tháng Tư đen 1975 chụp xuống, quê hương đất nước 
điêu tàn xơ xác. Những người thân quen kẻ còn người mất, 
kẻ ở lại nghèo khổ đắng cay, người ra đi ngậm ngùi chua xót. 
Cuộc thế đã đổi thay và lòng người cũng thay đổi. Dù chỉ có 
ba năm yêu nhau nhưng tôi không quên được An Bình nên 
không thể chấp nhận hình bóng một nam nhân nào khác. Cứ 
thế cuộc đời tôi âm thầm trôi qua theo ngày tháng buồn tênh.

Mười năm sau tôi đến được bến bờ Tự Do và định cư ở 



217Trời Buồn Tháng Hạ

miền Nam California nước Mỹ. Vào ngày cộng đồng Người 
Việt Hải Ngoại tổ chức lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30/4, 
tôi đến đó để tham dự. Trong buổi lễ khi tôi đang chăm chú 
nghe vị Trưởng Ban Tổ Chức đọc diễn văn thì ở hàng ghế phía 
sau tôi có tiếng nói:

- Mầy thấy mệt sao? Thôi để tao đưa mầy về nhé!
Một giọng nói yếu ớt trả lời:
- Ừ, tao mệt rồi. Mầy đưa tao về giùm đi.
Tôi quay nhìn xem ai đã nói những lời đó. Mắt tôi dừng lại 

trên gương mặt xanh xao của người đàn ông, ánh mắt sao quen 
thuộc quá. Tôi buột miệng kêu lên:

- Trời ơi! Anh… anh là An Bình phải không?
Người đàn ông thoáng chút ngỡ ngàng rồi reo lên:
- Ồ! Lan Anh. Đúng là em rồi, anh không lầm đâu.
- Dạ, là em đây anh. Nhưng anh sao vậy, anh bệnh à?
Tôi đứng lên cùng người bạn của Bình dìu anh ra khỏi hàng 

ghế. An Bình nhìn tôi lộ niềm vui trong mắt:
- Gặp lại em anh mừng quá, như trong mơ, tạ ơn trời đất. 

Bây giờ anh đang mệt lắm không nói nhiều với em được. Chờ 
vài ngày sau anh khỏe lại sẽ gặp em nhé! Em cho anh địa chỉ 
của em đi.

Lúc bấy giờ anh Tuấn, người bạn của Bình lên tiếng:
- An Bình bị ung thư gan vừa mới vô hóa chất nên còn mệt 

lắm, vậy mà vẫn muốn đi đến đây. Nếu cô là bạn của Bình thì 
hôm nào ghé qua nhà thăm nó. Giờ tôi phải đưa Bình về.

Tôi xin địa chỉ và số điện thoại nhà Bình rồi chia tay hai 
anh. Tôi rất muốn theo đưa anh về nhà nhưng ngại vợ con anh 
phiền nên đành im lặng. Đêm đó về nhà tôi không thể nào ngủ 
được. Tôi rất vui mừng vì Bình còn sống sót và tôi đã gặp lại 
anh, nhưng sao anh chỉ đi với bạn còn vợ con anh đâu? Chẳng 
lẽ anh vẫn còn độc thân? Bao nhiêu thắc mắc trong lòng, tôi 
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chỉ mong trời mau sáng để tôi đến nhà thăm anh.
Đêm về yên tĩnh vắng lặng, tôi ngồi cô đơn nhìn những vì 

sao lấp lánh trên trời chợt nhớ đến những đêm xưa khi cùng 
anh hò hẹn. Hai đứa lang thang dưới trời khuya đếm từng vì 
sao và kể chuyện nhau nghe. Những ngày tháng êm đềm đó, 
những lời thề nguyền hẹn ước còn in đậm trong trái tim tôi, 
trong ký ức tôi chưa bao giờ nhạt nhòa, phai lãng. Hôm nay 
trên đất khách tôi bỗng gặp lại người xưa như trong cơn mơ 
khiến tôi bồi hồi xúc động và lo sợ. Tôi lo sợ sẽ mất anh một 
lần nữa trong đời.

Ngày hôm sau tôi đến nhà anh thật sớm. Căn nhà nhỏ xinh 
xinh nhưng vắng lạnh vì chỉ có anh nằm trên giường và Tuấn 
bạn anh đang có mặt. Tôi cũng được biết Bình vẫn sống đời cô 
đơn buồn tẻ. An Bình ngạc nhiên và mừng lắm, anh ngồi trên 
giường tiếp chuyện với tôi:

- Xin lỗi em, anh vừa mới làm Chemo nên hơi mệt. Em 
không ngại ngồi đây nói chuyện với anh chứ? 

- Sao anh khách sáo với em vậy? Anh hãy lo chữa bịnh đi. 
À, em muốn biết vì sao anh đến nước Mỹ được. Ngày ấy, em 
đã khóc rất nhiều khi anh mất tích, em tưởng không bao giờ 
còn gặp anh nữa. Chuyện ngày đó như thế nào vậy anh?

- Chuyện ấy dài dòng lắm, anh Tuấn sẽ kể cho em nghe vì 
anh không kể nổi. Tuấn là bạn thân của anh, hết lòng lo lắng 
cho anh nhất là lúc nầy.

Tôi thấy Bình có vẻ mệt nhiều nên đỡ anh nằm xuống 
giường và nói:

- Anh nghỉ ngơi đi, em ra ngoài nói chuyện với anh Tuấn.
Tôi trở ra ngồi đối diện với Tuấn. Tôi ngỏ lời cám ơn anh 

đã vì bạn bè mà chăm sóc Bình lúc nầy. Tuấn cười nói:
- Tôi chỉ có một đứa con đi học xa, hai vợ chồng ở nhà cũng 

buồn tẻ. Tôi đã nhận An Bình làm em nên chăm sóc Bình cũng 
nên lắm, cả vợ tôi cũng đồng ý. Tháng nầy tôi xin nghỉ phép 
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thường niên và ở luôn đây lo cho Bình. Tội nghiệp An Bình, 
một thân cô độc không chịu lấy vợ cứ chờ đợi một người đã 
hơn 10 năm cách biệt, không ngờ người đó là cô. Gặp được cô 
đây tôi mừng lắm nhưng Bình thì…

Anh Tuấn bỏ dở câu nói, tôi hiểu anh định nói gì và lòng 
tôi cũng đau đớn vô vàn. Tuấn kể cho tôi nghe câu chuyện của 
Bình ngày ấy:

- Hôm đó An Bình đi hành quân ở Kiến Phong và bị thương 
nặng ngất xỉu, thất lạc đơn vị. Anh may mắn được một gia 
đình nông dân cứu sống nhưng lại bị Việt Cộng phát giác và 
bắt giam anh trong một nhà dân chung với một vị Linh Mục, 
hai thầy giáo, và một nữ công chức. Những người dân 
đó rất tử tế, cho các anh ăn uống đầy đủ. Nhưng nếu 
để các anh trốn họ sẽ bị Việt Cộng xử tội nên các anh 
không nỡ. Vào lúc đó Việt Cộng đang tập trung lực 
lượng để tấn công về các thành phố lớn mà quên 
mất vùng nông thôn. Một hôm vị Linh Mục nói với 
Bình:

- Con nên trốn đi vì con là lính. Cha và mấy thầy 
giáo họ chỉ dụ quy hàng thôi nên không có gì nguy 
hiểm.

Thế là Bình trốn thoát khỏi nơi đó. Anh không về 
đơn vị ngay mà về nhà trước. Đến Sàigòn thì tình hình vô 
cùng hổn loạn, dân chúng hoang mang, hoảng sợ lo tìm đường 
chạy ra nước ngoài. Đạn pháo kích của Việt Cộng đang nhắm 
vào phi trường Tân Sơn Nhất hàng loạt nhằm chận đứng lối 
thoát của Đồng Minh và dân, quân ta. Hai ngày sau Tướng 
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Thế là hết! Đơn vị anh 
còn đâu nữa mà về? Tất cả hàng ngũ Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa đã sụp đổ. An Bình ngước mặt nhìn lên trời cao cắn 
chặt môi mình đến rướm máu mà không hay. Qua phút đau 
thương anh đành tìm đường chạy thoát. Anh đã ra được Đệ 
Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ và định cư ở miền Nam California 
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sau đó...”
Qua lời anh Tuấn tôi đã biết được vì sao Bình còn sống 

sót. Tôi mừng anh đã qua khỏi hiểm nguy ngày đó nhưng bây 
giờ anh đang mang bệnh nan y. Ôi! Thượng Đế hỡi, Ngài đã 
thương sao không thương cho trót, sao để chúng tôi gặp lại 
nhau trong hoàn cảnh thế nầy?

Những ngày kế tiếp tôi vẫn ghé nhà An Bình thường xuyên 
chăm sóc giúp đỡ anh. Bịnh tình anh càng ngày càng trầm 
trọng, anh Tuấn đã hết phép nên không đến ở với anh được 
nữa. Tôi phải xin nghỉ phép dài hạn, không lương để lo cho 
anh. Nơi quê người xứ lạ, hai kẻ yêu thương nhau và còn độc 
thân thì ngại gì tai tiếng nên tôi bàn với Bình tôi sẽ dọn đến ở 
luôn nhà anh để tiện bề trông nom, săn sóc anh. Tuy rất ái ngại 
cho tôi nhưng cuối cùng anh cũng chấp nhận.

Một ngày kia An Bình mệt nhiều. Tôi định đưa anh vào 
bịnh viện nhưng Bình bảo tôi đưa anh ra trước nhà để anh 
được nhìn mây trời của những ngày tháng Hạ. Anh yêu nhất 
là mùa Hạ vì đó là những mùa Hạ anh đã quen tôi, yêu tôi và 
cũng… xa tôi.

Tôi dìu An Bình ra trước nhà. Anh ngồi trên băng ghế dài 
nhìn hoa phượng tím nở rực suốt con đường quen thuộc. Thời 
tiết California mùa nầy tuyệt đẹp nhưng với thân xác rã rời 
bịnh hoạn của anh làm sao An Bình không bi quan, chán nản? 
Anh bảo tôi ngồi bên anh:

- Em là người thân mà anh tin cậy nhất nên hãy hứa với anh 
một việc được không?

Tôi nhìn anh lo lắng:
- Anh muốn nói gì? Để em đưa anh vào bịnh viện nhé! 

Trông anh yếu lắm rồi.
- Thôi để mai đi em. Anh muốn ở nhà gần em thêm một 

ngày nữa. Vào bịnh viện thì có thay đổi được gì đâu. Anh nhờ 
em sau khi anh chết em đem tro cốt anh ra bờ biển Huntington 



221Trời Buồn Tháng Hạ

Beach hoặc Redondo Beach rãi xuống giùm anh. Như vậy 
linh hồn anh sẽ xuyên qua Thái Bình Dương mà về Việt Nam. 
Anh sẽ về thăm lại những nơi anh từng hành quân giáp trận; 
về quê em thăm lại nơi chúng mình gặp gỡ; về Sàigòn thăm 
lại những con đường xưa lối cũ… Anh nhớ lắm những ngày 
còn đi học, những lần dẫn em đi phòng trà nghe nhạc, những 
lần hai đứa lang thang dạo phố. Anh nhớ mãi một buổi tối anh 
dẫn em ra Chợ Cũ nhìn em nước mắt dàn dụa khi ăn chén bò 
viên với tương ớt thật cay mà em vẫn thích ăn… và còn biết 
bao kỷ niệm khác.

Tôi thấy Bình đã quá mệt nên ngăn lại:
- Thôi anh, đừng nói nữa. Chờ anh khỏe lại anh nói thật 

nhiều cho em nghe.
- Không, anh sợ sẽ không còn dịp để nói với em nữa vì 

anh biết sức mình đã cạn. Anh cám ơn Thượng Đế đã đối xử 
tốt với anh, đã cho anh còn gặp lại em và được gần em trong 
những ngày tháng cuối đời. Anh không còn mơ ước gì hơn. 
Anh xin lỗi vì không thể mang hạnh phúc đến cho em, không 
cùng em sống tới ngày răng long tóc bạc. Hẹn em kiếp sau, 
Lan Anh nhé!

Tôi nghe đau xót tột cùng, tim tôi như bị xé tan thành muôn 
mảnh, sao đời tôi quá đớn đau, bất hạnh như vậy? Nhưng tôi 
cố an ủi anh:

- Anh sẽ khỏe lại mà. Khoa học bây giờ tân tiến lắm, chúng 
ta còn nhiều ngày tháng bên nhau, anh ạ!

An Bình thở dài yếu ớt, nhìn tôi rồi bảo:
- Em ôm anh đi, ôm thật chặt. Anh muốn mang hơi ấm của 

em theo anh. Bây giờ anh cảm thấy nhớ Sàigòn quá. Em có thể 
hát cho anh nghe một khúc nhạc nào nói về Sàigòn của mình 
được không?

Tôi gật đầu ôm anh vào lòng, anh nắm chặt tay tôi và tựa 
đầu vào tôi. Tôi cất tiếng hát nho nhỏ chỉ đủ để anh nghe:



222 Đa Hiệu số 110

“Anh còn nhớ hay anh đã quên? Nhớ Sàigòn mưa rồi chợt 
nắng, nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân, nhớ đèn đường 
từng đêm thao thức sáng cho anh vòm lá me xanh…’

Trước mắt tôi cảnh vật mờ dần, hình như tôi đang nhạt nhòa 
nước mắt. Tim tôi nghẹt cứng, đớn đau, tan nát vì bàn tay An 
Bình vừa buông xuống, vừa rời khỏi tay tôi, bơ vơ lạc lõng…

Trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh trôi ngang hờ hững. 
Trời đang mùa nắng Hạ sao tôi nghe như có một luồng băng 
giá vừa ập đến trong hồn. Đầu óc tôi điên đảo quay cuồng. Tôi 
nghe như sóng trùng dương đang ào ạt đổ về, bão tố từ đâu 
tràn ngập, cuốn trôi hết rồi lẽ sống của đời tôi. Ngoài kia hoa 
phượng tím rơi rơi bay tản mạn trong gió như đang nhỏ lệ xót 
xa, thương cảm, ngậm ngùi tiễn biệt một người vừa ra đi…

Chú Thích:
* Nỗi Buồn Hoa Phượng – Thanh Sơn
** Je suis partie – Christophe
“Anh đi mà không một lời chia tay. Đó là cách tốt hơn cho 

cả hai ta. Hãy để anh nói cho em biết: anh yêu em nhiều lắm 
Trong bài hát, anh gọi tên của em. Nó dành cho em. Đừng 

khóc.
Anh ra đi mà không quên… Đây là bài hát của anh, đây là 
bài   hát của em. “                            
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Nhöõng Ngaøy Cuoái Cuøng 
cuûa 

VIEÄT NAM COÄNG HOAØ

(Theo hồi ký của Đại Sứ Pháp Jean-Marie Mérillon)
Đặng Kim Thu, K19

Ban Biên Tập: Dưới đây là những tiết lộ của Đại Sứ Pháp 
Mérillon tại Saigon trong những ngày cuối tháng 4-1975. Qua 
nội dung, người ta thấy những thế lực ngoại quốc vẫn luôn 
tìm cách xâu xé miền Nam VN đang trong cơn hấp hối, kể cả 
Pháp. Ngoài ra, thật bất hạnh, vào giây phút cuối cùng, nước 
VNCH  vẫn còn có những cấp lãnh đạo bất xứng. Được coi 
như một tài liệu lịch sử, xin dành phần nhận xét cho các độc 
giả.

Đại Sứ Mérillon không những là một nhân chứng mà 
còn là người đã được giao phó vai trò trung gian, 
tái lập hoà bình cho VN theo chủ trương của chính 

phủ Pháp, sau khi được nghe Đại Sứ Mỹ Martin cho biết là 
“Hoa Kỳ sẽ bỏ rơi VN”.

Quyển hồi ký “Saigon et Moi” được ra mắt ngày 23 tháng 
5 năm 1985 tại khách sạn La Fayette, quận 6, Paris, có những 
vị khách tham dự thuộc thành phần thượng thặng (VIP) như 
cựu Tổng Thống Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, Pierre 
Messmer,… Nhưng sau đó, Bộ Ngoại Giao Pháp đã ra lệnh 
thu hồi nên độc giả khó tìm kiếm để mua. 
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May thay, ông Vũ Hải Hồ ở Paris đã có quyển sách này và 
đã tóm lược những điểm chính, như sau: 

“Đại Sứ Mỹ Martin cho chính phủ Pháp biết việc Hoa Kỳ 
sẽ bỏ rơi VN sau khi Phan Rang thất thủ. Nếu nước Pháp có 
muốn cố giữ miền Nam, qua một chính phủ trung lập tạm 
thời, dù đó chưa hẳn là liều thuốc hồi sinh toàn thể chính phủ 
VNCH một cách công hiệu, nhưng chẳng còn phương thức 
cấp cứu nào phù hợp với tình thế hiện tại.”

Đại Sứ Martin chỉ nói miệng vì không muốn lưu lại bằng 
chứng nào trong việc trao đổi điện thoại tối ngày 18-4-75. 
Martin cũng nói rõ là đối với chính trường nước Mỹ, chiến 
tranh VN coi như đã chấm dứt, sau khi Hiệp Định Paris 1973 
có hiệu lực. Trong tâm tình riêng giữa hai vị đại sứ, Martin nói 
với Mérillon rằng nước Mỹ đã quá chán ngấy những cuộc đảo 
chánh trước kia nên đã khuyến cáo Tổng Thống Thiệu từ chức 
ra đi, tốt hơn là bị đảo chánh.

Thời hạn Mỹ rút quân khỏi VN đã do Đại Sứ Mérillon liên 
lạc với Phan Hiền, đại diện “Chính Phủ Miền Nam VN” của 
Huỳnh Tấn Phát ấn định. Việc ông nói đã làm ông bị phiền 
phức không ít. Trưởng Phòng CIA tại Saigon, khi biết tin này, 
đã xúi dục ông Trần Quốc Bửu huy động khoảng 20 ngàn 
người, mặc quần áo nông dân, biểu tình trước toà Đại Sứ Mỹ 
ở Saigon, đòi Hoa Kỳ phải ở lại giúp VN. Ông Bửu hưá nhưng 
không thể thực hiện được gì. Còn Trưởng Phòng Thương Mại 
Mỹ thì đã sắp xếp cho di tản các dụng cụ của xí nghiệp, cơ 
xưởng, máy móc vào tháng 6-1975. Trong khi đó, toà Bạch Ốc 
Mỹ ra lệnh cho Martin phải tổ chức để người Mỹ rút hết, chậm 
nhứt là cuối tháng 4-75.

Đại Tướng Pháp Vanuxem, người trước đây đã giúp đỡ 
cho ông Thiệu và ông Khiêm rất nhiều, phải chạy chỗ này 
chỗ kia, cố vấn cho ông Thiệu phản công. Điều này đã không 
thành công vì người Mỹ đã sắp xếp ngày ông Thiệu phải ra đi. 
Tướng Vanuxem than thở với Đại Sứ Martin:
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- “Ông Thiệu không nghe lời tôi. Đánh giặc theo kiểu Mỹ 
thì sẽ thua không còn một mảnh đất để thương thuyết với VC.”

Trong lúc đó, Trung Cộng đồng ý hợp tác với Pháp để hình 
thành một chính phủ trung lập tại miền Nam VN, nếu có sự 
tham dự của “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam” (MTGPMN). 
Điều trớ trêu là quyết định này lại thuộc năm tướng lãnh của 
Nga, đang có mặt trong Bộ Tư Lệnh của quân CSBV tại mặt 
trận Long Khánh.

Mao Trạch Đông “ghét cay ghét đắng” Lê Duẫn vì y thân 
Nga, vì thế điều kiện mà Bắc Kinh đặt ra là phải làm sao triệt 
hạ nhóm đảng viên thân Nga, cũng như tìm cách cầm chân 
quân Bắc Việt, để tạo cơ hội cho MTGPMN vào Saigon. Bắc 
Kinh còn muốn tìm cách không cho Bắc Việt chiếm trọn miến 
Nam.

Pháp thì đang hoạt động cho giải pháp chính phủ ba thành 
phần: quốc gia, đối lập, và MTGPMN. Thủ Tướng Chu Ân 
Lai của Trung Cộng đua ra một danh sách, gồm có: Trương 
Như Tảng, Nguyễn Thị Bình, Đinh Bá Thi, các tướng VC Lê 
Quang Ba, và Trần Văn Trà. Nhưng những người này, là lực 
lượng chính thân Bắc Kinh trong chính phủ liên hiệp ba thành 
phần, thực tế chẳng có một chút thực quyền nào cả. Hoà hay 
chiến đều do Lê Duẫn quyết định, và trên nữa là Nga.

Sau khi thoả thuận với Trung Cộng đâu vào đấy xong xuôi, 
Đại Sứ Pháp Merillon mời phái đoàn của Dương Văn Minh 
tới toà Đại Sứ Pháp thảo luận sáng ngày 22 tháng 4 năm 75. 
(Tổng Thống Thiệu từ chức vào chiều ngày 21 tháng 4.) Cùng 
đi vói ông Minh có bà Ngô Bá Thành, Ni Sư Huỳnh Liên, Lý 
Quý Chung, Vũ Văn Mẫu, các dân biểu Hồ Ngọc Cứ, Nguyễn 
Hữu Chung,… mà Đại Sứ Mérillon gọi là, “một thành phần 
vô tích sự, dốt chính trị, chỉ đón gió trở cờ và chửi tầm bậy 
chế độ VNCH”.

Ni sư Huỳnh Liên nói rất nhiều. Bà ta kể lể nào là Phật 
Giáo bị kềm kẹp từ 20 năm qua, nếu CS thắng thì đó là kết quả 
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của lời cầu nguyện của hàng triệu Phật tử VN. Còn Vũ Văn 
Mẫu thì nói:

- Nếu tôi làm Thủ Tướng chính phủ tương lai thì viễn ảnh 
hoà bình nằm trong tầm tay dân Việt. (sic)

Đại Sứ Merillon viết trong hồi ký rằng những người kể trên 
không phải là” những con cờ quốc tế được gửi cho ông”, vì thế 
ông đã lịch sự mời họ ra về. Trở vào gặp Dương Văn Minh mà 
ông mô tả là “nét mặt sung mãn, tự hào nắm vững thời cuộc”, 
Đại Sứ Mérillon mời ông Minh dùng cơm trưa để có dịp “bàn 
luận” kế hoạch. Ông Mérillon đưa ra hai cách thực hiện và đề 
nghị ông Minh phải tận lực hoàn thành giải pháp trung lập, 
như sau:

Cách thứ nhứt:
Thành phần chính phủ hoà hợp hoà giải dân tộc gồm có hai 

đồng chủ tịch: Dương Văn Minh và Tướng VC Trần Văn Trà.
Ba phó chủ tịch: Vũ Văn Mẫu, Trịnh Đình Thảo, và Cao 

Văn Bổng.
Tổng Trưởng Quốc Phòng: Thiếu Tướng Phạm Văn Phú.
Tổng Trưởng Ngoại Giao: Bà Nguyễn Thị Bình. (VC)
Tổng Trưởng Tư Pháp: Luật Sư Trương Như Tảng. (VC)
Tổng Trưởng Nội Vụ: Giáo Sư Vũ Quốc Thúc.
Tổng Trưởng Kinh Tế: Tiến Sĩ Nguyễn Văn Hảo.
Tổng Trưởng Thương Mãi: Lê Quang Uyển.
Nếu tổng trưởng là người của Quốc Gia thì thứ trưởng là 

người của “Mặt Trận” và ngược lại.
Hội đồng cố vấn chính phủ gồm có: Luật Sư VC Nguyễn 

Hữu Thọ, Kiến Trúc Sư VC Huỳnh Tấn Phát, Thích Trí Quang, 
Lương Trọng Tường, Hồ Tấn Khoa, Linh Mục Chân Tín.

Hai mươi bốn giờ sau khi công bố thành phần chính phủ, 
Pháp sẽ vận động các nước Âu Châu, Á Châu, và các nước 
thuộc “Khối Không Liên Kết” công nhận tân chính phủ để 
chận bước tiến của CSBV. Dương Văn Minh hứa sẽ làm được.

Đại Sứ Mérillon viết tiếp: 
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- “Chánh phủ trung lập với ba thành phần sẵn sàng bang 
giao với Trung Cộng và các nước theo CS, kể cả Liên Xô. 
Trung Cộng sẽ chụp ngay lấy cơ hội cử đaị sứ đến Saigon 
trong vòng 24 giờ, đồng thời trao cho chính phủ hoà hợp số 
tiền 420 triêu Mỹ Kim, đã hưá viện trợ cho Hà Nội.”

Chính phủ hoà hợp sẽ nhờ Trung Cộng cưỡng ép Hà Nội 
ngồi vào bàn hội nghị, nói chuyện ngưng bắn tức thời. Vì 
Trung Cộng đã nhận ra Lê Duẫn ngả theo Liên Xô nên cũng 
muốn nắm MTGPMN để gây dựng ảnh hưởng của họ ở Đông 
Dương. MTGPMN cũng muốn như vậy, ngõ hầu thoát ly khỏi 
quỹ đạo của Bắc Việt, như lời bà Nguyễn Thị Bình nói với Đại 
Sứ Pháp Mérillon. Chính phủ Pháp sẽ chuyển cho chính phủ 
mới 200 triệu Quan Pháp, dự trù dành cho VNCH, để nuôi 
sống giải pháp trung lập trong gia đoạn đầu. Đồng thời, Pháp 
sẽ vận động các nước đồng minh Âu Châu một ngân khoản 
270 triệu Mỹ Kim qua các chương trình viện trợ kinh tế, văn 
hoá, phát triển nông nghiệp. Tổng cộng cũng bằng viện trợ của 
Mỹ trước đây. 

Cách thứ hai:
Trước khi nói đến cách thứ hai, Đại Sứ Merillon hỏi Dương 

Văn Minh có nắm được lực lượng quân đội Quốc Gia còn bao 
nhiêu không?

Trả lời câu hỏi nảy, ông Minh cho biết chưa nắm vững quân 
số do ông Thiệu để lại, vì hơn chín năm qua ông không biết 
các bí mật quốc phòng.

Ông Merillon nói rằng còn hai quân đoàn với khả năng 
chiến đấu thêm 10 tháng nữa. Phải dùng hai quân đoàn này 
để mặc cả cho thế đứng của phe Quốc Gia. Pháp sẽ tung giải 
pháp trung lập, đồng thời tạo áp lực ngoại giao để ngưng bắn 
trong 24 tiếng đồng hồ, để ông Minh kịp thời chỉnh đốn lại 
quân đội và chọn các tướng lãnh có khả năng và có quyết 
tâm, trường kỳ phản công. VNCH chưa thể thua, còn Bắc Việt 
chưa biết thắng bằng cách nào. Giải pháp hữu hiệu là bỏ ngỏ 
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Saigon: tổng động viên những vùng đất còn lại để tiếp tục 
đánh CS. Chọn giải pháp này sẽ đổ máu thêm, nhưng chiến 
tranh nào mà không tốn máu. Ít nhất VNCH cũng không thua 
một cách mất mặt.

Đại Sứ Mérillon nói thêm: 
- Rút các lực lượng Nhảy Dù, Thuỷ Quân Lục Chiến, Biệt 

Động Quân, và các đơn vị bộ binh nửa đêm di chuyển lên các 

tỉnh Bình Dương, Tây Ninh, Long An, Hậu Nghiã để tái phối 
trí lực lượng và bồi dưỡng tinh thần binh sĩ.

Lực lượng Hải Quân, Không Quân, Thiết Giáp, các cơ quan 
trung ương và chánh phủ di chuyển hết về miền Tây, dùng điạ 
thế sông ngòi ngăn chận đường tiến của Cộng quân kéo xuống 
Vùng IV. Đồng thời, hai đồng Chủ Tịch Dương Văn Minh, 
Trần Văn Trà công bố chánh phủ trung lập và Saigon là vùng 
phi quân sự, là nơi chỉ dùng để thương thuyết giải pháp chánh 
trị.

Khi Saigon bỏ ngỏ, Cộng quân không có lý do gì tấn công, 
tàn phá Saigon hoa lệ, mệnh danh là “Hòn Ngọc Viễn Đông”.

Tiễn Dương Văn Minh rời toà đại sứ, ông Mérillon không 

Chiều 30 tháng 4 năm 1975, tại bến tàu Saigon.
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quên nhắc nhở ông Minh gấp rút tổ chức lại quân đội, liên lạc 
thường xuyên với Tướng Nguyễn Khoa Nam, khuyến khích 
giữ vững các vị trí phòng thủ để có thể thương thuyết với phia 
bên kia,

Ông Minh hỏi:
- Tôi sẽ thay thế cụ Trần Văn Hương dưới hình thức nào?
Đại sừ Mérillon trả lời rằng cụ Hương sẽ trao quyền lại, nếu 

ông Minh có kế hoạch không để mất Saigon.
Trong một đoạn khác của hồi ký, Mérillon viết,
“Khi chúng tôi giới thiệu Tướng Minh sẽ là nhân vật cho 

ván bài trung lập của Pháp tại VN, cụ Hương sửng sốt và tỏ lời 
phiền trách. Cụ Hương nói:

- Nước Pháp luôn hái nho trái mùa! Tưởng chọn ai, chứ 
chọn Dương Văn Minh. Ông ấy là học trò của tôi, tôi biết rõ 
ông ấy lắm. Ông ta không phải là loại người dùng được trong 
lúc dầu sôi lửa bỏng. Tôi sẽ trao quyền lãnh đạo lại, nhưng 
ông ta phải hứa không để Saigon rơi vào tay của CS.”

Nhưng ông Minh đã liên lạc với người em ruột, một thiếu 
tá VC, để nói chuyện trực tiếp với Bắc Việt, trong lúc Nhựt 
chẳng có một chút thanh thế nào. Tướng Minh, đã bị “xỏ mũi”, 
phá nát kế hoạch hoà bình cho VN của Pháp.

Chiều ngày 27 tháng 4 năm 1975, Đại Sứ Mérillon được 
Tướng VC Trần Văn Trà nhắn tin nhờ cấp tốc thành lập chính 
phủ liên hiệp trung lập, đồng thời gửi gấm hai người thân tín là 
Nguyễn Thị Bình và Đinh Bá Thi vào chính phủ này. Trà còn 
cho biết hai sư đoàn của y sẽ tiếp thu Saigon, phỗng tay trên 
quân Bắc Việt của Văn Tiến Dũng.

Sáng ngày 28 tháng 4, Mérillon chuyển kế hoạch này cho 
Dương Văn Minh và định tối hôm đó thì bắt đầu thực hiện kế 
hoạch sau khi nhận bàn giao từ Tổng Thống Hương.

Chiều 28 tháng 4, Tướng Pazzi của Pháp xuống Cần Thơ 
gặp Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh QĐ IV và QK 4. Ông 
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nhận thấy tình hình Quân Khu IV rất khả quan, chỉ trừ Quốc 
Lộ 4 bị CS tạm thời cắt giữ.

Tướng Nam hai lần yêu cầu ông Minh cho ông đem quân 
về phản công, nhưng ông Minh dặn đi dặn lại đừng phản công 
mạnh để tìm giải pháp chính trị. Tướng Nam nhờ Tướng Pazzi 
nói với ông Minh rằng “nước tràn bờ mà không cho đắp đê 
ngăn lại”. Ông cũng than thở, “Quân Đoàn IV không thua. 
Chánh trị Saigon trói tay chúng tôi bắt buộc phải thua.”

Đại Sứ Mérillon gọi điện thoại đến nhà Dương Văn Minh 
thì được Trung tá Đẩu trả lời:

- “Đại Tướng Minh hiện đang lên Xuân Lộc để thương 
thuyết với phiá bên kia.”

Sau khi nghe nói, bỗng nhiên đầu óc ông Mérillon căng 
cứng, tay chân bủn rủn:

“Lên Xuân Lộc có nghĩa gặp Lê Đức Anh, phụ tá Văn Tiến 
Dũng. Nơi đó đang có mặt Lê Đức Thọ.”

Merillon viết tiếp,
“Ông Đại Tướng đi thẳng với phe Bắc Việt! Đi trên tư thế 

nào? Quân không có. Quan cũng không. Chánh phủ chưa có 
gì hết. Như vậy chỉ là đi đầu hàng Bắc Việt. Đáng lý, Dương 
Văn Minh phải đi tới hướng Củ Chi, nơi Tướng VC Trần Văn 
Trà đang chờ.”

Mérillon viết tiếp,
“Những lời ông Minh hưá với chúng tôi như nước “đổ lá 

môn” (không giữ lời hưá). Bao nhiêu kế hoạch, bao nhiêu 
công trình vận động đã bị ông Minh phút chốc làm tiêu tan 
hết. Ông Minh lại còn dối gạt các tướng lãnh yêu nước khác 
làm chậm trễ lần phản công cuối cùng, vì đa số các tướng lãnh 
tưỏng ông Minh có “phép lạ”, tìm được cách thức ngưng bắn 
tại chỗ, mà phe Quốc Gia không bị thua một cách nhục nhã.

Thâm ý của Minh là muốn đầu hàng
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Tám giờ tối ngày 29 tháng 4, ông Minh gọi điện thoại xin 
lỗi Đại Sứ Mérillon, hối tiếc đã không hợp tác được với chánh 
phủ Pháp, vì phải đầu hàng Bắc Việt mới mong cứu được dân 
chúng Saigon và thủ đô không bị đổ nát.

Ông Mérillon trả lời một cách khinh bỉ:
- “Thưa Đại Tướng, chúng tôi cũng lấy làm tiếc. Vào 

giờ cuối cùng của chiến tranh, VN cần có một nhà lãnh đạo 
cương quyết, dám dấn thân. Chúng tôi đã chọn nhầm một “bại 
tướng”.”

Nói xong, ông Mérillon liền cúp điện thoại.
Trong đoạn chót của cuốn hồi ký, Đại Sứ Merillon viết, 
“Từ trên phi cơ rời VN, tôi nhìn xuống sông Saigon lần 

chót, tự nhiên trong lòng dâng lên niềm bùi ngùi thương cảm 
tất cả những gì đang xảy ra dưới đất.

Tôi như người bại trận. Hay nói cách khác, tôi xin làm 
bạn người bại trận để chia xẻ nỗi bất hạnh mà người Việt 
miền Nam phải gánh chiụ trong những ngày sắp tới. Sống 
với VNCH lâu năm, tôi cảm thấy thương xứ sở này. Tội 
nghiệp cho họ, vì họ có thừa khả năng xây dựng đất nước; 
nhưng cái quyền xây dựng quê hương đã bị các cường 
quốc chuyền tay nhau định đoạt với những tay sai phản 
phúc.”

*  *  *
Để kết luận, người viết ghi thêm phần nhận định của 

chính mình, như sau:
Ngay từ đầu cuộc chiến, chính Phủ Hoa Kỳ và VNCH có 

quan niệm và mục đích khác nhau. Thật vậy, quyền lợi của Mỹ 
và Việt Nam Cộng Hoà không có những tương quan với nhau. 
Miền Nam VN chủ trương chống Bắc Việt để tồn tại như môt 
quốc gia dân chủ; trong khi Hoa Kỳ muốn dùng VNCH như 
quân cờ để thực hiện quân bình chiến lược tại Á Châu, bằng 
cách ngăn Bắc Kinh bành trướng thế lực, cũng như gây chia 
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rẽ giữa Liên Xô và Trung Cộng.
Vì quyền lợi tương phản, Mỹ đã dành hết quyền điều khiển 

cuộc chiến để dễ bề thao túng. Mỹ không bao giờ chấp nhận, 
hay yểm trợ giúp miền Nam tấn công Bắc Việt. Hoa Kỳ còn ép 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ký kết Hiệp Định Paris, để có 
lý do phủi tay dưới chiêu bài “Việt Nam Hoá Chiến Tranh” và 
hối hả rút quân. Thậm chí khi Hà Nội vi phạm trắng trợn Hiệp 
Định, Hoa Kỳ cũng không có phản ứng.

“Cờ đang dở cuộc không còn nước. 
Bạc chửa thâu canh đã chạy làng.

Nguyễn Khuyến
Cho nên trong những ngày chót của cuộc chiến, Tổng 

Thống Thiệu hoàn toàn cô đơn: Đồng Minh phản bội, dân 
chúng hiểu lầm, người thân tín trở mặt, và kẻ thù CS vui 
mừng.

Đến khi Hoa kỳ bắt tay được với Trung Cộng, mục tiêu 
không cần nữa. Người Mỹ không những đã bỏ rơi mà còn bức 
tử VNCH một cách không luyến tiếc.

Cuộc chiến gian khổ của VNCH đã cho chúng ta nhiều kinh 
nghiệm hữu ích, dù đã trễ.

Trước hết, một quốc gia không có đồng minh gắn bó, chỉ 
có quyền lợi. Không một nước nào sẵn sàng sống chết vì 
mục tiêu chiến đấu để cho một nước khác tồn tại. Không ai 
thương tổ quốc của chúng ta hơn chúng ta. Kế đó là sự liên 
minh với bất cứ cường quốc nào, dù mạnh cỡ nào, rồi cũng 
sẽ đưa đất nước vào ngõ bí, nếu không có sự hậu thuẫn của 
dân tộc. Cái thế của dân tộc là vô địch và vô song. Không 
tin tưởng, không xây dựng, và không xử dụng triệt để cái 
thế “dân tộc” thì thất bại đương nhiên. 

Chú thích hình đầu bài: Chiếc trực thăng cuối cùng của 
Mỹ rời khỏi sân thượng toà Đại Sứ Mỹ tại Saigon vào cuối của 
tháng 4/75, đánh dấu ngày Hoa Kỳ bỏ rơi VNCH.
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